我出生在与世隔绝的山村。
四面大山，天是狭长的形状。
我长得丑，沉默寡言，村里人叫我小怪物。
娘觉得很羞愧，把我赶到了山林里。
白天还好，晚上冷。
风呼呼地刮，伴随着野兽的号叫。
我找了棵特别大的树，树上有大鸟筑的窝。
天冷了，鸟走了，窝还在，我捡个现成。
冬天找不着活物，翻遍了树叶干果，有的味道还不错。
天暖了，大鸟回来了。
窝没了，大鸟怒了，跟我打了一架。
我不管不顾上手就拔了它尾巴上最长那根毛。
它最爱惜羽毛，立马蔫儿了。
晚上我睡得四仰八叉，它委屈地蹲在我脚边哭。
我摸摸它，指着旁边的树杈子，“咱再筑一个？”
大鸟呜呜呜，“离了这个树杈子睡不着。”
我没它那么矫情，跟它换了窝。
从此大鸟死心塌地跟着我。
它找的果子又脆又甜。
吃多了口里寡淡，我想吃肉。
大鸟呜呜呜，“爱护动物，人人有责。”
我摸摸它，“死掉的行不行？”
村民们在山上放了捕兽夹。
我隔三差五去收一只夹子上的兔子。
可是没有火折子，我敲了半天石头也没冒出个火星。
大鸟撇撇嘴，飞出去半晌，不知从哪里衔来火种。
“快点儿，饿死了。”
开过荤以后，为了保持节操，大鸟坚决不吃同类。
它又很挑食，麂子肉老，獐子肉腥，只剩下兔子能吃。
偶尔遇上还没死掉的活物，我就放了它们。
日子久了，和上山的村民打了照面，他们很吃惊。
“天咧，小怪物还没死？”
“咋办呢？村长说了，她不祥，咱村子要遭殃咧？”
大鸟不忿，跑去跟他们理论。
可惜人家听不懂，听它喳喳喳就骂“这鸟吵死人。”
“这鸟和小怪物一起的，不是个好鸟。”
大鸟更生气了。
追了一路，飞到他们头顶上拉屎拉尿。
村民掏出了弓箭要射它。
大鸟扑上去又抓又啄。
激战后，大鸟扑腾秃了半边翅膀。
村民额上全是爪痕，狼狈地跑掉了。
大鸟扑扇着秃掉的翅膀，挺着胸，“哼，打了个平手。”
它没有责怪我，明明可以帮忙，却一直没有出手。
我摸摸它，“对不起。”
大鸟飞在前头。
“快点儿回去烤兔子，劳资今天要大份儿的。”
啃着肉，大鸟问：“么么，他们为啥叫你小怪物？”
“我长得丑——”
“瞎扯，那村儿里哪有比你好看的？”
我摸摸它，打架挺费体力，得多吃点，又撕了些肉给它。
晚上，大鸟吃饱喝足，呼噜打得震动半个林子。
我睡不着，月光透过重重叠叠的树叶射进来。
圆月之夜，总觉得不安稳。
果然，声音越来越近。
村民们举着火把上了山。
半山通明，惊醒了熟睡的大鸟。
我摸摸它，“快走吧！”
大鸟飞上了最高的树梢。
“丫丫，快下来，咱们回家。”
琢磨好一会儿才醒过味儿来，“丫丫”叫的是我。
我下了树，瞪着他们。
“这丫头是不是人哪？怎么长成这样？”
“太丑了！死白死白，瘦骨囊腔的。”
领头的老头咳嗽两声，“丫丫娘，快过来领孩子下山。”
面无表情的妇人踉跄着出来。
大概是火把的缘故，满脸通红。
她过来牵我的手，又像被烫了一样缩了回去。
大鸟在树顶上不停扑腾。
“么么，你不能跟他们走。”
“么么，打架！挠他们。”
我拍拍树干，“她是我娘。”
大鸟“哦”了声，安静了。
下山途中，我反应过来。
我老是摸它，所以它叫我“摸摸？”
